和田背倚昆仑，面朝沙漠。昆仑是仙境，沙漠似地狱，和田在天堂与地狱的夹缝中安然地过着人间的日子。

和田一年遭遇风沙侵害多达二百多天。二百多天啊，一年中的三分之二，城市乡间朦胧混沌不明，像总也醒不了的梦境。许多外地来的人，遇上这种天气，首先想到的是PM2.5爆表，恐怕唯一的想法就是逃之夭夭，且越快越好。和田人不着急，在风沙的烟尘里照样怡然自得、该干啥干啥。大街上，两个小伙子骑着摩托车迎面遇上，停下来聊天，风沙迷了眼睛，撕碎了声音，却撕不碎朋友的感情，把嗓门提高一聊聊一两个钟头。一辆三轮车，嘣嘣嘣嘣地驶过，车上坐着男女老幼七八个人有说有笑完全忘了风沙的存在。农民们在田间劳动，沙尘水一般在身体四周流动，包裹成剪影艺术……

和田人就是这么淡定，从小到大吃进去的沙子，足可以把他们的身体掩埋，看看门前防风的杨树吧，沙子早超过一米多高，人还不都活得好好的，有啥大惊小怪的呢？只要河流还在，村庄还在，树林和果园还在，忧愁终会被鲜花覆盖。

和田人的生活从来简单，两间土泥屋，屋前架着葡萄走廊，绿树环围的院落里有片果园。果园里有桃、杏、无花果、巴旦木和石榴，再有两棵沙枣和桑树；养几只鸡一群羊，门前栓一头毛驴；屋檐下有燕子，院子里蜜蜂、苍蝇嗡嗡嗡，孩子们吵吵闹闹，一天到晚开演唱会；家里的男人强壮、能干，最好还有点幽默，幽默是一日三餐中的盐，少了乏味。两口子吵架，吵着吵着男的说：“再吵信不信一拳把你的牙打掉。”女的说：“有可能。”男的接一句：“不是可能，是可（科）学。”女的扑哧笑了：“歪江，没见过你这么厚脸皮的男人！”山雨欲来的风暴平息了，男的把女的屁股拍一下，头一歪示意洋缸子（维吾尔语，意为妇女）睡觉去。女的紧随男人身后，嘴还硬着嘟囔骂上两句。

于是夜晚像蜂蜜一样甜。

一

和田的春天，万物春情荡漾跃跃欲试。

最先开的是杏花，三朵两朵，淡淡的粉，点染枝头。杏花是十二三岁的少女，害羞。杏树开花葡萄刚刚上架，桃花生怕落后，一夜间闹哄哄挤满枝头，像坐在红色帷幔马车上的小媳妇，鲜亮亮红艳艳，每一朵花都涨饱春水。套种在麦田里的巴旦木花开放的时候，春天的第一个节日诺鲁孜节到来，人们在花间空地支起炉灶，炖上羊肉，弹起热瓦甫，打着手鼓，男女老少跳起欢快的麦西莱甫。

清明节前后，往往会下一场薄雨，此时梨花开了，梨花是相思的女子，梨花落，一地细碎的心事。梨花之后是苹果花，红色的花苞，粉色的花瓣儿，黄色的花蕊，安静地开放，绿叶中探出花骨朵，一点不张扬。核桃花也不张扬，核桃花分男人花和女人花，男人花像成熟的谷穗儿，女人花像一只魔术棒顶着几朵小小的红花。朗月之夜，抬头望，架子上的葡萄花，青绿中缀满黄色的小星星，像绽放的绿色焰火，无花果阔大的叶子中间也伸出绿色的小灯笼。五月，火红的石榴花犹如盛妆的嫁娘，而爬上墙头的南瓜花，一天到晚没心没肺吹着黄喇叭。还有，长在田间路边的沙枣花、苜蓿花、太阳花……太多了。

春天是花的世界，花的香气混合在沙尘里久久不散……

春季最要紧的是给果树庄稼浇足水。和田缺水，从昆仑山下来的雪水像是脾气不好的女人，想来嘛来，不想来嘛就不来，春天水小小的，夏天水多多的，冬天秋天水流细得像婴儿的尿。水比金子还珍贵，男人们经常为争水扛着坎土曼吵架打架。有什么办法呢，地浇不上水，人就吃不上饭，再大的事情也大不过吃饭。打架的人肚子还涨着呢（新疆方言，意为生气），山上的洪水就下来了，土地喝得打饱嗝，夜深人静，躺在院子里的葡萄架下，能听到叶子吃水的声音。

二

盛夏，毒日滋滋地冒着灼眼的白光，像一架烤肉炉，越烧越旺，简直把人当成烤羊肉串。屋里的床搬到葡萄架底下，浓荫把灼人的光挡在上方。晚上睡在院子里，微风过，葡萄叶儿像无数的小风扇，风阴凉。这是挺不错的选择，家家户户的葡萄架下都支着一张雕花大铁床，床上铺着花毯，肥胖快乐的奶奶轻轻晃着摇篮；大点的孩子们在地毯上翻滚眺跃玩耍；主妇忙里忙外，喂鸡喂羊做饭，还得照看院子里的花花草草。男人们比鸡起得早，比太阳睡得晚，要操心地里的庄稼和眼前的生计，间苗、施肥、打枝、喷药，要清理羊圈，毛驴发情得去配种。配种可是个大事儿，得精挑细选年轻力壮的公驴，不去盯着可不行。房顶掉泥得补补，轮胎破了得修修，一年到头有干不完的活，再说，外面有那么多的应酬。一个地方长大的人就是一串葡萄，不是朋友就是亲戚，根连着根，心连着心，小伙儿结婚姑娘出嫁，男孩割礼逝者安葬，都是生活中的大事，男人怎么可以缺席，非但不能缺席，还要随礼，人活一世最要紧的是情感。

五月底桑葚熟了。

成群的鸟儿落在树枝上，从这个枝头跳到那个枝头玩着吃着叽叽喳喳，像一群嗑瓜子闲聊的“洋缸子”。熟透的桑葚噼里啪啦掉在地上，一群鸡叽叽咕咕在树下啄食，掉落的桑葚把地染得黑乎乎的，粘脚。

孩子们爬到树上摘下肥美如蚕的桑葚，一枚枚装进提篮拎到街上叫卖，哪怕卖出一两块钱，孩子们也一溜烟跑回家交給妈妈。孩子要证明给大人看，他们不是家里吃干饭的（方言，意为“没有用的人”）。

桑树外貌都一样，结出的果实可不同，有黑桑葚、白桑葚和紫桑葚。白桑葚甜腻、紫桑葚微酸、黑桑葚甜中带酸最好吃。

桑树的甜还在嗓子眼儿打转，又一波甜蜜袭来，杏子熟了。每一棵树绿叶间挂着金黄的杏儿，像无数金吊坠儿。杏子太多了，家家户户三顿饭吃杏子也吃不完，那就晒成干吧。吃杏干有利心脏抗氧化，南疆的长寿老人衣袋里总装着杏干和葡萄干，肚子空了摸出来吃几粒，见着小巴郎子捏出两个逗逗孩子。

杏干还没有晒完，樱桃又上市了，“樱桃好吃树难栽”，这是骗人的话。和田樱桃树活得好好的。吃着红红、甜甜的樱桃，像亲吻着婴儿的小嘴，甜蜜沁入心里。

三

夏天像賴在母亲怀里的孩子还不想走呢，秋天来了。

季节的变化像自带闹钟，闹钟一响，昨天还火辣辣的风，立马凉爽。地球还是每天围绕着太阳转，月亮每天还是围绕着地球转，人还是每天在围绕着庄稼和家里转，为什么说凉就凉了？冷风是从哪里来的，真是不可思议。世界上不可思议的事太多，没人能一一解答。

秋天是一年当中最醉人的季节。和田的秋天从从容容信心满满，酡红、微红、紫红、浅黄、明黄、金黄，所有的树木争先恐后换上节日盛装。苹果、梨子、葡萄、核桃、红枣、石榴仿佛接到造物主的指令，哈拉玛斯（维吾尔语，意为全部）熟透了，四处飘荡着瓜果的香味和腐烂的甜酸味道。人们不得不手忙脚乱地采摘，一筐筐、一箱箱、一堆堆，公路边和平坦的场院铺满了核桃和红枣。冷清的路突然热闹起来，大车、小车、马车、毛驴车一辆接一辆开进果园。水果运走了，票子留下了，劳动得到了应有的回报。

秋天的节日丰厚而喜庆，早晨现宰的羊炖进锅里，瓜果、糖、馓子和馕早早摆上桌。拜年的亲戚、朋友一拨一拨川流不息，从早吃到晚，肚子撑成皮球，感觉三天里要吃完一年的饭。

手里有了钱男人讲话底气足，说走就走，带上一家人赶巴扎。远远地便听到激动人心的嘈杂，马嘶驴鸣，尘土飞扬，一片欢腾。巴扎多丰盛啊，东西应有尽有看得人眼花缭乱。啥也不买，单是逛逛都过瘾。为啥只饱眼福呢？挣了钱就是花的，留在手里还不如一张纸柔软。男人们选把精致的英吉沙小刀，预备下一场宴会上剔骨头，再买几件顺手耐用的劳动工具。男子选东西有些心不在焉，他们惦记着会一会老朋友。女人的眼珠子转得不够用，这个瞧瞧那个摸摸，精挑细选家里的生活用品，给丈夫换顶小花帽，给孩子换身衣服，当然不忘买条漂亮纱巾，扯块艾德莱丝绸做裙子，犒劳犒劳自己。

感觉没逛一会儿，就到了吃中午饭的时间，炉子上热气腾腾，香气扑鼻的烤肉、大锅里堆起的羊肉抓饭、翻滚的羊杂碎、炭火里的烤蛋，撩拨着食欲。孩子早等不及了，嚷着要吃烤鸡蛋、喝酸奶，再来几个烤包子；女人们爱吃浇上苹果酱和蜂蜜的粽子，还有滑滑的凉粉；男人尤其喜欢吃肉，不吃肉男人干活哪有劲？烤肉来十串，清炖羊肉来一碗，吃得胃肠一起跳舞。没有钱也没关系，小伙子买一碗凉粉，看着他的女朋友一根一根挑进嘴里，像品尝俩人甜中微酸的爱情。凉粉吃掉，碗底的汤喝完，再用馕一点一点擦干净碗。一碗凉粉消磨一个下午，幸福的时光就这样被慢慢拉长。

天将黑，巴扎上的人朝着不同的方向各自往家赶。毛驴子拖着车沿着田野的林荫小路缓行，树林的虫儿兴高采烈地鸣叫，驴儿得得的脚步敲着鼓点，毛驴车一颠一颠的似摇篮。白髯深目的老者躺在色彩斑斓的和田地毯上睡着了，身边放着没有卖完的水果。不必担心，天亮之前毛驴子总能找到家。

四

和田的冬天有些敷衍了事。

很少下雪，风也不凛冽。太阳从春走到夏，从夏走到秋，把自己走成了没有本事的老汉，再鲜亮的媳妇也激不起往日的热情。冬天土地都歇着了，人也要歇息。

早饭后没事干蹲在家门口晒晒太阳吧，看来来往往的人或车，男人女人大人孩子像流动的风景，干差万别，千姿百态，百看不厌。车与车也不同，猜一猜车都是从哪里来，到哪里去也挺有趣，抑或是啥都不看、不想，闭目养神。

冬天的下午，最好的时光是聚在一起喝茶。大铜壶里的水噗嗤噗嗤冒着热气，茶是红茶，添加了玫瑰花、红花、茉莉花、雪菊、小茴香、山楂、豆蔻、枸杞子，再加点冰糖。茶汤深红，每个人的茶碗里都仿佛存着一个小太阳，喝下去周身感觉暖洋洋的。秘制茶方比他们爷爷的爷爷还古老，每个茶馆里的茶水像女人做的抓饭，料是那些料，味道不尽相同。十几二十个男人围坐在地毯上，喝茶、说话、抽烟，烟要自己用报纸边角料卷的莫合烟，劲大，夹杂报纸油墨的香，抽着过瘾。兴致高时杀上一盘国际象棋，听听艺人弹奏。直到茶喝得额头沁出汗珠，后背发热。

冬季适合结婚，刚结婚的小两口可以什么都不做，除了吃饭外，天天围在热乎乎的被窝里，想怎么舒服就怎么舒服，谁没年轻过？

结婚是喜事儿，热闹热闹必不可少。一盘一盘的羊肉抓饭上来了，认识的和不认识的人都来了，吃饱喝足那就跳起来吧，酒喝高了可以到房顶上去打手鼓、到房顶上去跳舞。麦西莱甫从中午一直跳到晚上。

冬天就在这一场一场婚礼中结束了。春天再次降临，新的一年开始了。

和田人固守着简单的生活恍然过了几千年，时间缓慢而悠长。人来到这个世界上，本就只有短短几十年，像做了一场梦，梦里有鲜花、有瓜果、有牛羊、有鸡狗、有毛驴和马陪伴，此生已享安乐，改变所为何求。

和田的老人们常感叹，住进云彩一样高楼里的孩子们，总有一天会后晦。老人觉得自己的话像预言，可孩子们不听。

孩子们有自己的主意。

作者简介

李佩红，女，中国作家协会会员，中国石油作家协会理事。高级政工师。在《人民日报》《读者》《中国作家》《光明日报》《人民公安报》《人民公安杂志》《新疆日报》《华商报》《西部》《绿洲》《地火》《岁月》《铁人》《石油文学》《新疆石油文学》等报刊杂志累积发表散文、小说70多万字。其中，《记忆里起来的故乡》在《中国作家》杂志2012年第12期发表，《变迁》《老主任》等五篇文章在《人民日报》大地副刊发表，《变迁》被《读者》和《年度优秀乡土文学》转载，入选高中语文阅读素材。报告文学《穿越塔克拉玛干》入选2014年中国报告文学协会优秀作品年选。《老安羊碎杂汤》刊发2016年人民日报9月6日海外版，后被《人民周刊》第60期选编。2016年入选全国9+1高中联盟试卷。出版个人散文集《塔克拉玛干的月亮》。