如果你到喀什来，请多留一天时间，给千年古街——吾斯塘博依。在那里，你会找到维吾尔族人生活的艺术空间。

千年古街的位置并不隐蔽，就在全国最大的清真寺——艾提尕尔清真寺旁边。只是人们浏览了高台民居和艾提尕尔清真寺后，往往忽略了它。如果不是当地朋友带路，我可能也会错过这条散发着维吾尔族世俗生活逸乐的古老街市。

这里的音乐没有悲伤

记得第一次来到老街，已经是20多年前的事了。刚进入古街时，整个街道静悄悄的，临街维吾尔风格的平房建筑是一家连着一家的店铺，乐器店、木器店、制帽店、铜器店……就像衣服上细密的针脚般紧紧挨着，虽然在营业中，店里却基本没人。做铜器的店干脆敞开着，精美的红铜器摆在外头，一点也不担心有人偷偷拿走。木器店外，一看就知道店主刚刚走开……这是什么情况？直到耳边传来做祷告的声音，我这才反应过来，主人们都到旁边的清真寺做礼拜去了。

没过多久，坦诚而空荡的古街就被各种声音包围。各种敲打声，就像一首赞颂维吾尔人美好生活的歌曲，飘荡在老街上空。纵横交错的街道上挤满了人，以制作和销售维吾尔传统手工艺品闻名的手艺街开始生动起来。

我已记不清多少次来到这里了，但每一次来到这千年古街转一圈，维吾尔族的民间乐器制作技艺，都会让我感受到一种灵魂的震撼。一次经过一家乐器店，看到几个青年在学着弹奏热瓦甫，还合唱了一首《花儿为什么这样红》。这里不缺少快乐，让我禁不住想留下来。古街给人的感觉就像回到了过去，一切工艺都要通过双手制造出来。有着手作时间的粗糙，也有着手作方式的精致，保存着一份我想追忆的纯朴、接着地气的旧时光。

琴弦上刻有时间的味道

在南疆，有两个国家级维吾尔族民间乐器制作村，一个在新和，另一个在喀什，祖祖辈辈制作乐器已经有300多年的历史。

“心應弦，手应鼓。弦鼓一志双袖举，回雪飘摇转蓬舞。左旋右转不知疲，千匝万周无已时。”这是唐代诗人白居易《胡旋女》中的诗句，早在唐朝时间，龟兹乐舞就已经传入中原。

在喀什老街，随意走进一家乐器店，首先听到的都是琴声。和男主人聊天，他边低头做琴，边和我说话。他手中的材料都是桑木，而所有的倚仗就是那些简单得不能再简单的工具和他多年的经验，实心的桑木凿出一个音乐的共鸣箱，所有的弧度握在他自己的手中和心中。琴头做完后就做琴颈，拼装起来再精加工上漆，纹路刻上去，最后把琴弦上好就做成了。做乐器的很多老艺人都是见过世面的人，他们的乐器都售卖到国外。

  走进每一个店铺，都是友好的笑脸，都有属于自己的传说。听民间艺人介绍艾捷克乐演器名称的来历：在民间，姑娘为了纪念自己的心上人，把恋人送给她的胡琴叫做艾捷克。艾捷克，又名哈尔扎克，起源于古代的波斯，流行于新疆的麦盖提、巴楚、阿瓦提、莎车和库车等地，是新疆维吾尔族喜爱的弓弦乐器，常用于演奏民间音乐和古典音乐木卡姆的曲调，是新疆特色民族器乐之一。艾捷克外型独特别致，琴筒呈球形，琴的内侧用蟒皮蒙裹，使共鸣体形成两个半球形，在它的周围有发音孔。普通的艾捷克都是四弦乐器，拉琴的姿势像是在拉二胡。琴弦复杂，演奏也复杂，由于琴杆上没有品位，每一个学艾捷克的孩子都模仿大人的样子，凭借感觉去练习摸索。这一过程让我相信，每个艺人都有一个音乐灵魂，而艾捷克演奏的动听音乐就是他们心里深处迸发出的声音。

手鼓穿越到远古狩猎的现场老艺人只要有一个手鼓，便可演奏起木卡姆，慷慨激昂的人声配以变幻多端的鼓点，瞬间让人们穿越到远古狩猎现场。从考古发掘和壁画、崖画中，都可以看到狩猎围捕、信号传递、祭天祷神、战斗助威或庆典舞蹈等，都和节奏音响紧紧相连。作为维吾尔最古老乐器之一，从原始社会起，手鼓就被广泛用于部落之间的相互联系和狩猎活动。手鼓，是演奏乐器中的指挥家，有控制节奏、掩饰瑕疵、保证旋律多样等功能，所以民间有“手鼓掩饰所有乐器演奏失误”的说法。手指敲击鼓面的不同部位，能发出音响有别的“咚”、“哒”之声，摇动鼓身，使小铁环撞击鼓框，亦能发出“沙沙”的音响。音色千变万化，表现力极为丰富。

我想，光阴流动，很多美好的东西如转瞬即逝的繁华一般，逃不过落寞的结局。在历史的无涯中，处处弥漫着生而灭灭而生的轮回，总有一些东西，可以跳脱出来，将自己融入发展的文化中。翻开历史，神秘的民间乐器正向我们缓步起来，它们经历了岁月的洗礼，得到了传承发展，如今依然美好如初。