来源： 乌鲁木齐市融媒体中心/新疆网 / 作者： / 日期：2026-07-20 / 浏览：114 次
近日，阿米娜·艾买提打开相册，讲述其一家三代人与各族亲友守望相助的动人故事。（实习记者马晓东摄）
在天山区恒昌一期小区，阿米娜·艾买提坐在窗边，又一次翻开了那本封面印满玫瑰花的相册。胸前，一枚鲜红的党员徽章在光影下格外醒目。
相册里，900多张照片横跨70多年，记录着她一家三代人与各族同事、朋友的时光记忆。她指尖轻轻抚过一张张泛黄的黑白照片，眼里满是追忆与温情。
“这本相册，不仅是一本红色家谱，更是我走到哪里都要带上的‘宣讲教材’。”阿米娜·艾买提笑着说。
2021年，为庆祝中国共产党成立100周年，她耗时五年多整理出这本“红色记忆相册”。如今，这本相册成了她深入社区宣讲的“法宝”，她用实景、实物、实事，向街坊邻居讲述着听党话、跟党走、民族团结一家亲的故事。
父辈的勋章
相册扉页，是几张有些模糊的黑白合影。照片上，年轻的艾买提·买买提与他的领导、老红军叶开青站在一起。
“这是我爸爸，这是叶开青叔叔。”阿米娜·艾买提的声音轻柔下来。她的父亲是塔城的一名孤儿，20世纪50年代被选送到新疆学院学习，毕业后分配到沙湾县委工作，正是在叶开青的引导下，很早就光荣入党。
在阿米娜·艾买提的记忆里，叶开青像父亲一样关怀着父亲这个孤儿。后来，两家人住在一个大院，谁家做了好吃的都会给对方送一份。1976年叶开青病逝，父亲帮忙料理后事，“那是我生平第一次，看见向来刚强的父亲泪流满面。”阿米娜·艾买提说。
父亲的言传身教，为阿米娜·艾买提兄妹几人埋下了团结与向上的种子。父亲去世后，阿米娜·艾买提去整理遗物时，办公室里几乎没有私人物品，她只取回了一个印有“为人民服务”五个字的白色陶瓷杯。杯盖上有一个明显的豁口。
“我一直把它视作传家宝，时刻警醒自己要继承父辈节俭朴素、为民服务的优良品德。”阿米娜·艾买提抚摸着杯子说。
阿米娜·艾买提的母亲同样是党的好女儿。母亲15岁初中毕业，被组织选派参加革命工作；22岁那年，她带着尚在哺乳期的阿米娜·艾买提赴乌鲁木齐进修，学成后回到沙湾从事宣传工作。如今88岁高龄的母亲安享晚年，时常教导子女：“你是党的人，党叫你干啥就干啥。”
邻里的暖光
翻到相册中间，一张彩色照片让阿米娜·艾买提脸上露出了笑容。照片上，她和仲宇萍大姐在丁香树下紧紧相拥。仲宇萍是阿米娜·艾买提楼下的邻居。2018年，阿米娜·艾买提家中暖气管突然爆裂，水渗到楼下仲宇萍家。
“我心里特别愧疚，提出赔偿，却被她一口回绝了。”阿米娜·艾买提回忆道，仲宇萍夫妇反而上楼安慰她，帮她清理积水。第二年夏天，两人在单元门前的丁香树下结为亲戚。从此，两家人亲如一家。阿米娜·艾买提家的备用钥匙始终交给仲宇萍保管；仲宇萍分身乏术时，孩子便来阿米娜·艾买提家吃饭；阿米娜·艾买提家有客人来，仲宇萍总会挽袖帮忙。
阿米娜·艾买提说，退休后搬到乌鲁木齐，她担任社区居民党员支部书记，服务60多名党员，并兼任业主委员会副主任。每逢节假日，她给物业员工送去热腾腾的抓饭和羊肉汤；她还捐款捐物，为社区工作者送去慰问品。小区里的保安、保洁都亲切地叫她“阿老师”。
在社区微党课上，阿米娜·艾买提常常指着相册里仲宇萍的照片说：“民族团结不是挂在嘴边的口号，而是暖气管爆裂时邻居伸出的手，是丁香树下结下的亲戚情。”
相册里，还有兄妹们年轻时的合影。哥哥曾是巴尔鲁克山边防派出所民警；弟弟是边防武警，在艰苦的边防一线多次立功受奖；大妹妹是一名敢闯敢拼的实干家，通过创业解决了乌鲁木齐许多群众的就业问题；小妹妹是检验主任技师，在工作中与援疆干部结下深厚情谊，像亲人一样照顾初到新疆的同事。
在父母影响下，阿米娜·艾买提的兄弟姐妹都在各自岗位上发光发热，退休后也都是社区的民族团结模范代表。阿米娜·艾买提自己更是如此。退休后，她被评为乌鲁木齐市“百姓学习之星”“天山好人”等。
这份对党和国家的热爱，不仅体现在相册里，也凝结在她的笔端。阿米娜·艾买提还撰写了一部名为《祖国母亲，我们热爱您》的书，这本书，与她的相册一样，都是铸牢中华民族共同体意识的生动基层实践。
未来的续章
“奶奶，这张照片里的叔叔是谁呀？”每当她的小孙子凑到跟前，指着相册里那些熟悉的面孔追问，阿米娜·艾买提总能将每一张照片背后的故事娓娓道来。
相册里，还有阿米娜·艾买提的儿子和其发小闫华江的合影。两人从小学到高中一路同窗，逢年过节互相拜年，亲如一家。在长辈的熏陶下，其孙辈们也成了形影不离的小伙伴。
习近平总书记强调，新时代中国青年要坚定不移听党话、跟党走，树立远大志向，勇担时代重任，把个人追求融入党和国家事业，只争朝夕、不负韶华，在新征程上跑好历史接力赛，用青春铺路、让理想闪光！“我要牢记嘱托，通过言传身教，把这份精神传承下去。”阿米娜·艾买提说。
旧相册已经装满，阿米娜·艾买提转身从柜子里取出一本崭新的相册，摸着孙子的头，话语中满是期许，“这一本，要接着装下咱们和各族亲人的故事。”
这本相册，不仅是一个家庭的记忆，更是天山儿女热爱党、热爱祖国、热爱中华民族大家庭的生动写照。（实习记者马晓东）
